2026年8月下旬，一封手写的感谢信悄然送至泸县兆雅镇两河村村委会。送信人是村里刚大学毕业的游姑娘，信纸虽轻，字句却重逾千钧。她写道："父亲突发意外时，我们整个家庭陷入慌乱与无助之中，是何书记和村两委干部奔走关心，是游先生雪中送炭……这份恩情，我们一辈子铭记。"

信的背后，是一个风雨飘摇的家庭，更是一场与时间赛跑的温情守护。

游姑娘的父亲游某某，年过六旬，是两河村14社的建档立卡贫困户。早年离异后，他独自拉扯三个孩子长大。可命运并未眷顾这个家庭：大儿子患有严重精神疾病，常年需人看护；小儿子在外打零工，收入微薄；游姑娘今年刚大学毕业，求职路上正值最吃劲的关口。一大家子的生计，几乎全压在老游日渐衰弱的肩膀上。

2026年7月20日晚，老游在家中作业时意外摔倒，伤情危急。险情就是命令。两河村党委书记、村委会主任何庆桃闻讯后，第一时间赶赴现场查看伤情、安抚家属，迅速对接兆雅镇卫生院，沿途引导救护车快速通行，为救援抢出宝贵时间。经初步诊断，老游肋骨三处骨折、左侧锁骨骨折，需住院静养、择期手术。7月24日，患者术后突发昏迷，病情急转直下，何庆桃再次全程跟进协调，协助家属将患者紧急转至西南医科大学附属医院，最终确诊为脑部肿瘤伴脑出血，危在旦夕。

一次次辗转就医，反复检查、治疗，高昂的医疗开销如巨石压顶，让这个本就贫困的家庭愈发步履维艰。游姑娘在信中写道："面对未知的病情和沉重的经济压力，我和哥哥手足无措……"

危难时刻见真情。时刻心系村民的两河村两委没有旁观，何庆桃主动链接乡贤资源，联系本村乡贤游先生，详细讲述了老游一家的特殊困境——贫困户、重精患者家属、刚毕业的大学生、打零工的儿子……每一项，都是压垮这个家庭的巨石。

得知乡邻遭遇如此重大变故，远在外地经商的游先生心系桑梓，当即捐赠1万元爱心善款并第一时间转账。何庆桃亲自将善款全额交到家属手中，并转达乡贤的关切。一笔捐助，万千心意，让濒临绝境的家庭真切感受到了邻里守望的温情与力量。

与此同时，村两委持续跟踪患者治疗进展，主动对接民政帮扶政策，协助申请临时救助、低保兜底等保障措施，织密民生兜底网。

然而，虽经全力救治，老游终因病情过重不幸离世。人走情不断，帮扶不脱责。村两委第一时间安抚家属情绪，耐心疏导，协助料理后事，并持续跟进后续帮扶——办理丧葬补助、对接精神残疾救助政策、关注毕业生就业、协调零工信息……真正做到了帮扶不落幕、关爱不断档、温情不降温。

游姑娘在信的结尾写道："生老病死是人生难以回避的磨难，虽然最终还是没能留住父亲，但来自各位的善意，我们永远不会忘记。游先生的仁爱善举，村委会为民担当的作风，深深感染了我们。往后的日子，我们会带着这份善意好好生活，踏实努力过日子，也会把这份互帮互助的乡情记在心里，力所能及去帮助身边有需要的人……"

一封感谢信，丈量出基层治理的温度与情怀。此次暖心帮扶，是兆雅镇抓实基层治理、锤炼务实作风、厚植为民情怀的生动写照。乡贤游先生在乡邻危难之际慷慨解囊，彰显了新时代乡贤乐善好施、扶危济困的宝贵精神；村级干部闻令而动、全程跟进，用"时时放心不下"的责任感兜牢了民生底线。

一份善举树起一个榜样，一个榜样带动一片新风。游先生的义举在全村立起了可学、可追的身边典型，让"一方有难、八方支援"的传统美德深入人心、蔚然成风，为乡村精神文明建设注入了鲜活力量。

乡村振兴，既要塑形，更要铸魂。下一步，兆雅镇将持续发挥基层党组织战斗堡垒作用，激活乡贤资源、凝聚乡贤力量，以榜样引领文明乡风，以善举夯实治理根基，持续营造崇德向善、邻里和睦、互帮互助的良好氛围，不断提升群众获得感、幸福感、安全感，为全面推进乡村振兴、建设中国式现代化新泸县汇聚基层磅礴力量。